A morte sob o contrato de casamento®

Subitamente, ela disse ndo. Nao mais tantos sins, ndo mais longos siléncios da
madrugada insone, ndo mais "tudo bem, j& passa’, ndo mais tanto riso
encobrindo as dores de um vazio sem fim. Por isso, subitamente ela disse
ndo. E n&o era apenas um nao feito solugo, nem era um nado recheado de
‘qguem sabe'. Era mesmo um verdadeiro ndo. N&o, e ponto!

Significava, em alto e bom som, aquilo que somente ouve bem quem conhece
a rouquidao estridente das entranhas, aquilo que arranca um som de fim mais
profundo da alma constrita. Era, pois, um ndo que servia como resumo de um
fardo de sentimentos acumulados pela dor cotidiana do "deixa de lado", do "vai
melhorar”, do "vamos em frente", daquela mesma roda viva que a fez ir
deixando tudo para depois. E o depois chegara! Por isso, justamente por isso,
ela disse ndo! Um ndo com ares de chega, acabou. Morreu.

Era vivo o porqué; nela ele ja habitava morto. Era um opaco que luzia
indiferenca, era um dé sem maior agudo, um sol sem nada grave, era assim,
um tanto faz, um grito surdo moido dentro de si. Por isso, justamente por iSso,
chegara a hora de dizer nédo. Talvez fosse tarde demais, ou quem sabe, ao
contrario, pudesse ter sido precoce, algo cedo de mais. Mas a falta de certeza
guanto ao tempo nao lhe retirava a inelutavel conviccao de que a hora havia
soado. Feito dez milhdes de sinos tocando ao mesmo tempo, chegara a hora
de dizer nao.

Em sua mente, se passaram algo como vinte e cinco anos de casamento. Em
sua frente, todavia, fazia apenas cinco eternos e ensurdecedores segundos
nos quais o padre atonito teria ouvido: "nédo, ndo aceito!"

A liberdade pode aniquilar a propria liberdade. Pudera ter realmente dito néo
guando a pergunta lhe abrira as portas para a negacdo. Pensou mesmo ter
dito ndo. Era o ndo que em sua boca abria. Contudo, foram poucos segundos
para descobrir que fora um sim que sua boca fazia. Eis a reiteracdo do
propdsito que selava o contrato matrimonial no procedimento de casamento
religioso com efeitos civis.

Quase todos os dias nos dias da vida que ao enlace se seguiu, se perguntava
porgue havia traido a si propria? Por que havia se acovardado no momento
decisivo? Mas é certo que podia nao ter firmado o pacto antenupcial, e é
também certo que podia ter obstado a sequUéncia encadeada de atos e fatos
que desde os proclamas se converteram em suposta comunhao de vida. Foi
tomada por uma viagem cujo combustivel fora a forca inercial do tipo "a gente
vai levando".

Agora, passado um quarto de século que marcava a data do ndo que néo foi
dito, ocorria-lhe que finalmente era tempo de dizer realmente ndo. Assim, desta
vez, decididamente, dird ndo. Chega, basta, acabou. Ndo mais. Era o nédo
definitivo. Morria 0 que sequer nasceu!



E a que e a quem agora ela negava? Ao certo, podia ser a tudo o que vivia, ao
espaco pleno de incompletudes, ao museu familiar das mobilias sem sentido,
aos abracos e beijos sem afeto. A tudo. A quase tudo? Nem ela mesma sabia.
S0, sentindo-se somente s6, embora cercada de pequenas multiddes, comeca
a negar a si mesma. Afinal, compreendia, o pacto valido era juridicamente
eficaz. Todavia, os efeitos que em si cabiam eram o gue unicamente se
esboroa na poeira do verniz aparente. Um quarto de século sob o juramento de
um contrato. A quem esse pacto socorria? Ao tempo de contidas e passageiras
alegrias? Ao regramento de uma vida vazia?

O que fez nascer o ato de padecer pelo inverso do verbo querer?

Dessa interrogacdo nascera uma certeza e a si dizia: uma voz mim me
compele a fazer de mim pessoa, ndo ser um ser sem vida, empurrado de um
canto para o outro, como se fosse quadro a emoldurar a fruicdo e o prazer de
outro.

Essa voz que estava em mim no dia daquele sim, essa mesma voz ainda em
mim vivia. Sombreada, é verdade; sem o vigor da textura vocal juvenil, é
verdade; mas era a mesma voz, de pronto eu a reconheci, a voz da negacao
ndo me abandonara. Nao naufraguei nesse mar de falsas ondulacdes, nesse
CONSUMO propicio a consumir coisas, pessoas e sentimentos. Nao! Era a
mesma voz, aguela que deveria ter dito ndo, ndo aceito, e fez sussurrar um sim
de dar d6, aquela que se atemorizou com a propria liberdade, essa mesma voz
gue em mim nascera para ficar, brotou, cresceu, emudeceu por certo em
momento crucial mas agora retorna em mim como um selo de identidade de
mim mesma, de minha alma que ndo sucumbiu.

E certo que me foge o timbre, e é também certo que o peito arfa pelos anos
em mim pesados, vertidos no branco de meus cabelos, nas rugas da testa e
nas minhas maos tremulas. Sim, € certo que cai em mim o sereno da vida
indomada, o acoite dos dias mal vividos, o chumbo das noites mal dormidas.

Mas a voz em mim ainda aqui esta para afirmar o que resistiu e para virar do
avesso essa historia mal tracada.

Chegou o0 momento de reviver e para que eu nas¢a um pacto vai se enlutar,
para que eu finalmente viva algo deve fatalmente padecer.

A encruzilhada desse destino abre seus abracos e me abraca com um Sorriso
de cruz. Surpreendo-me. Colho-me infeliz na felicidade do senso comum,
colho-me incapaz de pronunciar o verbo que me arranque desse chéao, colho-
me rodeada de crisantemos que cantam o meu fim.

Foi a vida que passou enquanto eu ndo estava em mim. Agora até a voz foge
de mim.

Répido, tragam meu vestido branco rendado, meu lenco de rosas em cor
salmao, quero em mim uma escova para cabelo de baile. Rapido, muito rapido,
pois ja ouco a valsa da despedida. E assim o silencio veio caindo como a noite



gue espanta o sol poente. Sem forcas para resistir, se instala a noite mais
triste, e percebo que uma nova manha nao ira romper.

Atrevo-me a um sussurro, um pequeno gesto enfim. E subitamente, disse nao.
Subitamente: n&o!

Era tarde, muito tarde, quando a saudade de mim mesma brotou com a
semente que jazia umedecida pelo orvalho de um adeus.
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